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ماه رمضان آمد. درس های رسمی تعطیل شد. استاد فقه و اصول من مرحوم آقا شیخ باقر 
قمی بود. استاد معقولم مرحوم حاجی شیخ علی نوری و ریاضیات، مرحوم حاجی میرزا سید 
محمد فاطمی قمی قدس الله ارواحهم بودند. تمام در مدرسه خان مروی. روزها در مسجد 
شاه به حاجی سیدابوالقاسم، امام جمعه اقتداء می کردیم. من میل داشتم منبر وعاظ معروف را 
درک کنم، این است که همه را شناختم. آن دوره مطالب وعاظ علمیه داشت بهترین منبرها 
و شیرین تر منبر مرحوم حاجی شیخ عباسعلی قزوینی بود که جامع همه گونه علمیات و 
بیانش هم سحرآمیز بود؛ نیامد مثلش. امروز هرچه هستند طفل دبستان اویند. لکن شهرت 
سیدجمال همدانی اسدآبادی زبان زد عموم شد. سبک منبرش سیاسی بود. قرآن2 کوچک 
چاپ ...3 از بغلش بیرون آورده آیاتی مانند »وشاورهم فی الامر فاذا عزمت فتوکل علی الله«4 
و »امرهم شوری بینهم«5 »انما المومنون اخوة«6 و نظائرها را مطرح می کرد. در ضمن می رساند 
که عمال دولت و حکومت ها ظلم می کنند. لازم است ملت از دولت مجلس معدلت بخواهند 
که جلوگیری از ظلم مأمورین و حکام بشود. همه منبرهایش این طور بود. این حرف ها به 
مذاق همه طبقات سازگار بود، غیر از دربار شاهی، آن هم نه همه، بلکه بعضی موافق این 
حرف ها بودند، آن هم روی اصل حسد به رنجی]؟[ که جمیع بشر خصوص ملت نادان ایران 

است. اختلاف دربار شدت گرفت. 
     این اوقات دو مرد کاری کافی زمام دارند: مرحوم عین الدوله، صدراعظم مقتدر با عزم 
جدیست و مرحوم علاءالدوله، حاکم بی نظیر تهران است. این دو رجل سیاستمدار کاردان 
متفقاً کارها را اداره می کردند؛ با اینهمه آنچه خداوند بخواهد می شود و نه بنده. ماه مبارک 
رمضان تمام شد. استاد کارها را روبراه کرد به این طور، سیدی که تاجر متنفذی بود، معامله 
قندی انجام داد برخلاف قراردادی علاءالدوله. چون نرخ قند از طرف علاءالدوله پوطی هفت 
قران تعیین شده بود سید مذکور پوتی هشت قران معامله کرد.]3[ علاءالدوله مطلع شد، سید 
را احضار کرد. سید هم اقرار کرد. فوراً او را به چوب علاءالدوله بست. چون دارالحکومه 
از قضیه خبردار شدیم. این خبر منتشر شد. بازارها بسته شد.  نزدیک مدرسه ما بود، فوراً 
تمام تجار و کسبه در مسجد شاه تجمع نمودند. تا عصری همه بزرگان علماء اعلام را حاضر 
کردند، حتی مرحوم حاجی شیخ فضل الله نوری که محل جلوسش طرف غربی صحن مسجد 
وصل به دیوار بود. مغرب شد؛ علماء هر که در جای خود مشغول نماز شدند. عموم خلق 
به مرحوم حاجی سید ابوالقاسم امام جمعه اقتدا کردند. من هم در صف اول، پهلوی امام، 
طرف راستش که ثوابش بیشتر است، اقتداء کردم. نماز تمام شد. ناطقین و وعاظ رفتند روی 
منبر، من جمله مرحوم معتضدالاسلام استرآبادی نورالله مرقده که آن زمان جوان و رشید بود. 
نطق هایی کردند در زمینه بدی ظلم. به طوری کلی موضوع چوب و حبس سید بالخصوص 

و اهانت مرتکبین عموماً و خصوصاً. 
      بعد از همه مرحوم سید جمال اسدآبادی همدانی رفت منبر شروع کرد به نطق. این 
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و جوامع، یکی از مهم ترین عوامل بنیادین در شکل گیری هویتّ فرهنگی و اجتماعی است، 
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قلم زنی ام، 
محض یادگاری از یک عمر

سیدحسین میرکاظمی*

قصد این وجیزه، به انگیزه ی زاد روزم در بیست وهفتم 
اردیبهشت ماه است تا به آیین قلمی شود، چنین شد. به 
به خوانده هایم. گفتنی است همواره  فوریت خاطرم زد 
بسیار  و  کهنه ناشدنی  من  برای  پیام اش،  خواندنی  یک 

گرامی است.
آورده اند در برابر کوهی از نوشته ها که درباره ی زندگی 
نویسندگان ساخته اند به توصیف رولان بارت از آندره ژید 
دقت کنیم: »او پروتستان بود، او پیانو می نواخت، او از 
اشتیاق یاد می کرد، او می نوشت.« چهارکلمه جمله کوتاه 
آمد،  ارسطو:»دنیا  درباره ی  هیدگر  مارتین  یا  بسنده.  و 
کارکرد ومُرد« رولان بارت تاکید می کرد:»ما باید زندگی 

مؤلف را در جای درست خودش قرار دهیم.«
باری! خود حدیث مفصل بخوان! در گوداله ی این چالش 

تا در جای  از چگونگی ها نوشته شود  به  بنویسم؟ همان  از کارنامک ام، چه  خواندنی، من 
را  کلمه هایی  تاتی  تاتی  بگرفت؛  را  دست ام  قلم،  چگونه  باشم.  گرفته  قرار  خودم  درست 

شناختم و نوشتم. نوشتن داستان و نویسندگی را آموختم. همین جوری ها راه افتادم.
دباغان  کوچه  اهالی  متفقین،  روس  قوای  توسط  شهرم  اشغال  سال  به  را  نوزاد  این  شیون 
شنیدند. پس از او هشت بار، چهار خواهر و چهار برادر، این شیون را تکرار کردند. این زاد 
وولدها، سرمایه ای برای پدر و مادر بود. تکانه ی یادآوری است، آدم های محله ام را فقر و 
رنج نداری تا اعماق زجر می داد و وصله ی تن شان بود. اما با آبرو زندگی کردن برای شان 
حُکم گرامی ترین گوهر بود. در میان آن ها، شیون نوزادی ام به صدای کودکی تبدیل شد. رشد 
در  دلتنگی هایم  و  افسانه ها  دغدغه ی  آدم هاست.  این  از  مایه ام  و  پایه  گرفتم.  قوام  و  کردم 
خواب می مُرد. خواب جان پناه من از گزند رویاهای بیداری بود. در بیداری مادربزگ بود که 
چشمان ام را پرُاز رویا و افسانه می کرد. و تصادفاً سرِراه رویای یگانه ای قرار گرفتم. در یازده 

*نویسنده، شاعر، 
منتقد ادبی، 
نقاش و پژوهشگر 
فرهنگ عامه
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متن خاطرات:

بسم الله الرحمن الرحیم و به نستعین
الی  اولاء  رسلًا  اختارمنا  و  لعبادته  حثاً  اتقینا  اکرمنا  و جعل  لمعرفته  خلقنا  الذی  الحمدالله 
ارادته ثم الصلاة و السلام علی اشرف خلقة و اکرم بریته محمد و آله الاطیاب و اوصیائه 
الانجاب سیما وصیه و خلیفة و بعد چنین گوید این بندة شرمندة خادم شرع مطهر حضرت 
خاتم الانبیاء دربان و فرمانبردار ولی امر روحی فداه محمد رحیم لیوانی ابن مرحوم حاجی 
میرزا بابا ابن مرحوم کربلایی هاشم ابن مرحوم کربلایی علی عسکری باوی از اولاد مرحوم 
ملک عسکر باوی لیوانی که او از احفاد مرحوم باو ابن شاپور ابن کیوس ابن قباد است که 
جمع کثیری از دوستان و آشنایان از این حدود و بلاد دیگر حتی طهران پایتخت فعلی ایران 
درخواست نمودند که من هم مانند دیگران کتابی بنویسم، یادگاری باشد. این است که شروع 
نمودم به نوشتن این مختصر که دارای همه گونه مطالب مهمه باشد اما چون تقاضای اکثر 
ماه  پنجشنبه ششم  لیله  لهذا در  بود  پیدایش مشروطه  نوشتن چگونگی  بلکه کل سیاسیون 
شریف رجب 1376 مطابق با هجدهم بهمن ماه 1335 شروع نمودم به نوشتن آن به نحو 

اختصار. نهایت تمام شهودات و علمیات شخص خودم است نه مسموعات و ظنیات.
     بنابراین لازم است مقدمة این جمله نوشته شود که نگارنده در سنه یک هزار و سیصد 
هجری به دنیا آمدم. مرحوم والدم وادارم نمود برای تحصیل علوم دینیه در سنه یک هزار و 
سیصد و یازده رفتم در اشرف )بهشهر فعلی(، مدرسه مرحوم آخوند ملا صفرعلی. تا دوازده 
قتل  بدان سال  و  فعلی(، مدرسه صالحیه  )گرگان  استرآباد  رفتم  در سنه سیزده  بودم.  آنجا 
ناصرالدین شاه روی داد. سنه سیزده و چهارده مجدداً اشرف در همان مدرس بابرکت مشغول 
بودم. سنه پانزدهم آمدم استرآباد مدرسه دارالشفاء. از سطح فقه و اصول بی نیاز شدم. هوای 
تحصیل طهران به سرم افتاد. مرحوم والد هم راضی شد. در اواخر ماه رجب سال یک هزار 
و سیصد و بیست و سه هجری از ساری با قاطر لنگ سید آب سردکی به طهران حرکت، 
شب چهاردهم ماه شعبان وارد کاروانسرای ضرابی شدیم. صبح رفتم به طرف مدرسه دست 
قدرت مرا برد به مدرسه حکیم هاشم، معروف به مدرسه نادرشاه قدیم. بدون هیچ سابقه از 
پله های دهلیزی بالا رفتم برخوردم به مرحوم حاجی سید ابراهیم ابرسجی استرآبادی که از 
فضلاء برجسته بود.]2[ و در همان دم پله بالایی حجره داشت. تنها کانهُ منتظر من بود. بدون 
سابقه هر دو مسرور شدیم. رفتم اثاثیه را بار قاطر کرده با سید مکاری آمدیم مدرسه. رفتم 
حمام نظافت. شب نیمه شعبان مرحوم مظفرالدین شاه جشن مفصلی داشت جلوی شمس 
العماره، به تماشا حاضر شدیم. روزش را هم به دیدن علماء اعلام رفتیم. بعد رفتیم منزل 

سادات اخوی که محل تجمع تمام طبقات بود.
       چون شاه از فرنگستان آمده بود، جنگ هفت لشکری در »دوشن تپه« برپاشد. آن هم 
تماشایی بود. با رفقا رفتیم. در آن جنگ نمایشی مرحوم امیراعظم، رستم عصر، فاتح شد. 

2. اصل: قرءان

3. یک کلمه ناخوانا

4. سوره آل عمران ، آیه159

5. سوره شوری، آیه 38

6. سوره حجرات، آیه 10
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دوازده سالگی بود. کتاب بزرگ و سنگینی را در گنجه ی دیواری اتاق مهمانخانه دیدم. زور 
 و زورکی با کمک از سواد پدر خواندم: »روح القوانین منتسکیو« حیرت بود. از پدر پرسیدم:
» یعنی چنین کتاب سنگینی را، آدم نوشته است؟« از رویاهای افسانه ها، از آدم های محله ام، 
چهار تا پرَچین دورتر؛ از ترکمن صحرا و حروف سُربی این کتاب بزرگ، انگار رویایی من 
را بهانه جو کرد. دیگر نمی خواستم رویاهای بیداری ام در خواب بمیرد. نوشتن ساده و قلم 
به دست گرفتن ام، پناه من از شیرینی و دل پذیری رویاهای بیداری بود. چنین بود که دور از 

چشم پدر و مادر، این رویاها را می نوشتم. بعد هم از ترس ورق دفترچه را پاره می کردم. 
مرا  صداهایی  می داد.  نشان  مرا  صداهایی  می ترساند،  مرا  صداهایی  می نامید،  مرا  صدایی 

می لرزاند. آه! از رقص خفاشان بام خانه، چه قدر چیز می فهمیدم.
عاقبت  می شنوم  ننویس!  و چیز  نرو  مهمانخانه  به خلوت  »این قدر  می گفت:  مادر خوب ام 
بچه ات دیوانه می شود. ببین بچه های دیگر چه کار می کنند؟ سرشان فقط به بازی گرم است، 
بازی کن!« صدای مادر هم من را می ترساند؛ اما هراس بیش تر از نوشتن رویا، آن چه را که 
شکل  انگیزه ها  بالاخره  بود.  ترسانده  مرا  چیزها  اینجور  نوشتن  بود.  می شنیدم،  و  می دیدم 
خودش را گرفت. از روی نیمکت کلاس پنجم و ششم ابتدایی و دبیرستان چیز نویس شدم. 
حادثه ای هم که هرگز از آن دل زده  نشدم، در امتحان نهایی سال ششم دبیرستان که رشته ام 
ریاضی بود؛ پیش آمد. انشاء به من نمره)-9-( داده شد. از انشاء تجدید و نمره اش باعث شد 
روی کل نمرات امتحان نهایی ام، بی تاثیر منفی نباشد و دیپلمه ی ریاضی شهریوری ام کند. با 

این همه با پرُعاری چیز نویسی هایم ادامه یافت.
زمانی که خیال و رویایی را می نویسم از سیدحسین میرکاظمی خوش ام نمی آید، چرا که از 
این زندگی برای او چه می ماند؟ تلنبار سال ها و انبوه طلوع و غروب. وقتی از کشفِ نهفت 
و نهان خود دست برمی دارم، انگار فارغ و آسوده و تبدیل به آدم عادی می شوم. باز هم از 

سیدحسین میرکاظمی خوش ام نمی آید.
توضیح دادنی است سیدحسین میرکاظمی، گاهی آشنایم هست و گاهی نیست و ناشناس 
اما آن جایی  نیستم.  او راضی و خرسند  از  می نماید. آن جایی که آشنا و شناس است، 
خیال  در  را  چیز  همه  هوا  و  حال  این  در  می کند.  ارضاء  مرا  نیست،  شناس  و  آشنا  که 
می نویسد، همه چیز در خیال اش چنبره می زند، همه چیز در خیال اش در هول وولاست، 
همه چیز در خیال اش به تنَش می افتد. در خیال اش، کوه های بلند، برفپوش اند. دشت های 
گندم زاری و جوزاری، رنگ آمیز زرد و سبز ودلکش اند. در خیال اش پرُ از آدم هاست که 
به  آسوده  و  بی حیرت  قدر  قواره چه  این  در  تنهایی اند.  از  پرُ  و  کننده ی خودند.  ترسیم 

خود می گوید: من هیچ کس ام.
گفتنی باشد قابل قبول در احوالات شخصی ام است اشاره شود. دو جهان وجود دارد. ضمیر 
ناخودآگاه و جهان ضمیرآگاه. بنُ مایه آفرینش، خلاق و آثار هنری از جهان ضمیر ناخودآگاه 

قلم زنی ام،  محض یادگاری ...
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ماه رمضان آمد. درس های رسمی تعطیل شد. استاد فقه و اصول من مرحوم آقا شیخ باقر 
قمی بود. استاد معقولم مرحوم حاجی شیخ علی نوری و ریاضیات، مرحوم حاجی میرزا سید 
محمد فاطمی قمی قدس الله ارواحهم بودند. تمام در مدرسه خان مروی. روزها در مسجد 
شاه به حاجی سیدابوالقاسم، امام جمعه اقتداء می کردیم. من میل داشتم منبر وعاظ معروف را 
درک کنم، این است که همه را شناختم. آن دوره مطالب وعاظ علمیه داشت بهترین منبرها 
و شیرین تر منبر مرحوم حاجی شیخ عباسعلی قزوینی بود که جامع همه گونه علمیات و 
بیانش هم سحرآمیز بود؛ نیامد مثلش. امروز هرچه هستند طفل دبستان اویند. لکن شهرت 
سیدجمال همدانی اسدآبادی زبان زد عموم شد. سبک منبرش سیاسی بود. قرآن2 کوچک 
چاپ ...3 از بغلش بیرون آورده آیاتی مانند »وشاورهم فی الامر فاذا عزمت فتوکل علی الله«4 
و »امرهم شوری بینهم«5 »انما المومنون اخوة«6 و نظائرها را مطرح می کرد. در ضمن می رساند 
که عمال دولت و حکومت ها ظلم می کنند. لازم است ملت از دولت مجلس معدلت بخواهند 
که جلوگیری از ظلم مأمورین و حکام بشود. همه منبرهایش این طور بود. این حرف ها به 
مذاق همه طبقات سازگار بود، غیر از دربار شاهی، آن هم نه همه، بلکه بعضی موافق این 
حرف ها بودند، آن هم روی اصل حسد به رنجی]؟[ که جمیع بشر خصوص ملت نادان ایران 

است. اختلاف دربار شدت گرفت. 
     این اوقات دو مرد کاری کافی زمام دارند: مرحوم عین الدوله، صدراعظم مقتدر با عزم 
جدیست و مرحوم علاءالدوله، حاکم بی نظیر تهران است. این دو رجل سیاستمدار کاردان 
متفقاً کارها را اداره می کردند؛ با اینهمه آنچه خداوند بخواهد می شود و نه بنده. ماه مبارک 
رمضان تمام شد. استاد کارها را روبراه کرد به این طور، سیدی که تاجر متنفذی بود، معامله 
قندی انجام داد برخلاف قراردادی علاءالدوله. چون نرخ قند از طرف علاءالدوله پوطی هفت 
قران تعیین شده بود سید مذکور پوتی هشت قران معامله کرد.]3[ علاءالدوله مطلع شد، سید 
را احضار کرد. سید هم اقرار کرد. فوراً او را به چوب علاءالدوله بست. چون دارالحکومه 
از قضیه خبردار شدیم. این خبر منتشر شد. بازارها بسته شد.  نزدیک مدرسه ما بود، فوراً 
تمام تجار و کسبه در مسجد شاه تجمع نمودند. تا عصری همه بزرگان علماء اعلام را حاضر 
کردند، حتی مرحوم حاجی شیخ فضل الله نوری که محل جلوسش طرف غربی صحن مسجد 
وصل به دیوار بود. مغرب شد؛ علماء هر که در جای خود مشغول نماز شدند. عموم خلق 
به مرحوم حاجی سید ابوالقاسم امام جمعه اقتدا کردند. من هم در صف اول، پهلوی امام، 
طرف راستش که ثوابش بیشتر است، اقتداء کردم. نماز تمام شد. ناطقین و وعاظ رفتند روی 
منبر، من جمله مرحوم معتضدالاسلام استرآبادی نورالله مرقده که آن زمان جوان و رشید بود. 
نطق هایی کردند در زمینه بدی ظلم. به طوری کلی موضوع چوب و حبس سید بالخصوص 

و اهانت مرتکبین عموماً و خصوصاً. 
      بعد از همه مرحوم سید جمال اسدآبادی همدانی رفت منبر شروع کرد به نطق. این 
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است. ضمیر خودآگاه انسان، گزارشگری است. بنابراین اگر می خواهیم ادبیات گزارشگری یا 
انشاءهایی با محور روایتگری داشته باشیم،موضوع های روز، سخت به دردخور است. موردی 
که پس از انقلاب، بسیاری از استعدادها از سرشتاب، نام جویی و یا از هول حلیم خوری، 
افتادن در دیگ آش، دچارش شدند. و با آموزش ابتدایی اسلوب و صناعت داستان نویسی 
و از مایه ی ضمیر خودآگاه و روزمرگی، قلم فرسودند. از این رهگذر بود که کتاب سازی 
پدید آمد و رونق گرفت و نیز نویسنده سازی و چه با اصرار در انبوه سازی آن. نویسنده سازی 
می گویم از شبه نویسندگانی که بدون این که در ماهیتابه زمان و آن چه برهستی و جهان 
می گذرد، جِلزِو وِلزِ کنند: دوان دوان و باسرعت دو صدمتر زیر ده ثانیه، ره صدساله را یک 
و  گواریده  ناخودآگاه  در ضمیر  دریافت های شان  که  ندادند  امَان  به خود  و  پیمودند.  ساله 
رسوب شود. آن گاه فرهادوار تیشه به پیکر ضمیر ناخودآگاه زنند و زَخمه، تابه آن عیار ناب 
آفرینش و گوهر اثر دست یابند این شد با صرف هزینه ی شخصی، بعضی ها بایک کتاب در 
سالی بودند و تمام. برخی هم چند سالی شاید کسانی هم به زور اندوخته ی مالی و جان 
سختی، فزون تر از چند سال و سپس نقطه ی پایان حیات شبه نویسنده. با این دغدغه و عذاب 
که سایه و خیال نویسنده بودن و شدن برروی زندگی شان سخت سنگینی می کند. و مزاحم 
جریان عادی و اشتغال معمول شان است. انگار قلم مثل خاری در کَف دست شان خلیده تا 
یادگاری باشد که قلم اگر چه جلال زندگی است، سبب هلاکت و هدر دهنده ی زندگی هم 

هست و نباید ادبیات خلاق را بازیچه پنداشت که دار مکافات است.
و اضافه شود صبر و حوصله نکردن و جریانات روز را از سَرَند ضمیر خودآگاه نگذراندن، 
به یک معنی از سیاست زندگی و یا مقوله ی سفارشاتی فرمایشی است، چه بر ردّ و قبول نوع 
زندگی که مردم دارند و یا برای مردم ساخته اند. موضوعات روز که با تراوش مستقیم از 
ضمیرآگاه مدعی نویسندگی بروز و ظهور می کند، چه بسا در مقطع کوتاهی، جامعه ای را با 
تایید زودگذر، کف به دهان کند. اما تاریخ مصرف دارند. با این اوصاف گمان می کنم فراز 
و نشیب جامعه چه کم و چه فراوانی اش، بالاخره نویسنده را که با صبر و حوصله از ضمیر 
ناخودآگاه مایه وَرَست، از لحاظ احساس درگیر می کند و در جِلز و وِلز زمانی آن را مهار 
می کند و با ذهن خونسرد، تخیل اش شعله ور می شود و بار می دهد. حاصلی ماندنی و پایدار. 
با آن ها بیگانه  و در این صورت است ضمن این که از موضوعات روز نگذشته، و هرگز 
نبوده و به طرف حاصلی می رود که فراسوی روزمرگی ها است. و آن چه در این پروسه مهم 
است، دید تازه می باشد به آن چه که جهان ممکن تو را ساخته است. از این دید و درک تازه 
و پرشور، درون مایه و فُرم فراهم می آید که در راستای خلاقیت خود نسبت به آثار دیگر و 
نه روزمره، پیشرو و یحتمل دورانی است. موهبت همیشگی آن است که از خودت، زندگی 
خود و مردم ات می باشد، کاری که تاکنون نشده است. با صید لحظه هایی که مردم به وجود 

می آورند، خالق زیبایی زندگی باشیم. منظر تازه ای به خواننده القاء کنیم.

سیدحسین میرکاظمی
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متن خاطرات:

بسم الله الرحمن الرحیم و به نستعین
الی  اولاء  رسلًا  اختارمنا  و  لعبادته  حثاً  اتقینا  اکرمنا  و جعل  لمعرفته  خلقنا  الذی  الحمدالله 
ارادته ثم الصلاة و السلام علی اشرف خلقة و اکرم بریته محمد و آله الاطیاب و اوصیائه 
الانجاب سیما وصیه و خلیفة و بعد چنین گوید این بندة شرمندة خادم شرع مطهر حضرت 
خاتم الانبیاء دربان و فرمانبردار ولی امر روحی فداه محمد رحیم لیوانی ابن مرحوم حاجی 
میرزا بابا ابن مرحوم کربلایی هاشم ابن مرحوم کربلایی علی عسکری باوی از اولاد مرحوم 
ملک عسکر باوی لیوانی که او از احفاد مرحوم باو ابن شاپور ابن کیوس ابن قباد است که 
جمع کثیری از دوستان و آشنایان از این حدود و بلاد دیگر حتی طهران پایتخت فعلی ایران 
درخواست نمودند که من هم مانند دیگران کتابی بنویسم، یادگاری باشد. این است که شروع 
نمودم به نوشتن این مختصر که دارای همه گونه مطالب مهمه باشد اما چون تقاضای اکثر 
ماه  پنجشنبه ششم  لیله  لهذا در  بود  پیدایش مشروطه  نوشتن چگونگی  بلکه کل سیاسیون 
شریف رجب 1376 مطابق با هجدهم بهمن ماه 1335 شروع نمودم به نوشتن آن به نحو 

اختصار. نهایت تمام شهودات و علمیات شخص خودم است نه مسموعات و ظنیات.
     بنابراین لازم است مقدمة این جمله نوشته شود که نگارنده در سنه یک هزار و سیصد 
هجری به دنیا آمدم. مرحوم والدم وادارم نمود برای تحصیل علوم دینیه در سنه یک هزار و 
سیصد و یازده رفتم در اشرف )بهشهر فعلی(، مدرسه مرحوم آخوند ملا صفرعلی. تا دوازده 
قتل  بدان سال  و  فعلی(، مدرسه صالحیه  )گرگان  استرآباد  رفتم  در سنه سیزده  بودم.  آنجا 
ناصرالدین شاه روی داد. سنه سیزده و چهارده مجدداً اشرف در همان مدرس بابرکت مشغول 
بودم. سنه پانزدهم آمدم استرآباد مدرسه دارالشفاء. از سطح فقه و اصول بی نیاز شدم. هوای 
تحصیل طهران به سرم افتاد. مرحوم والد هم راضی شد. در اواخر ماه رجب سال یک هزار 
و سیصد و بیست و سه هجری از ساری با قاطر لنگ سید آب سردکی به طهران حرکت، 
شب چهاردهم ماه شعبان وارد کاروانسرای ضرابی شدیم. صبح رفتم به طرف مدرسه دست 
قدرت مرا برد به مدرسه حکیم هاشم، معروف به مدرسه نادرشاه قدیم. بدون هیچ سابقه از 
پله های دهلیزی بالا رفتم برخوردم به مرحوم حاجی سید ابراهیم ابرسجی استرآبادی که از 
فضلاء برجسته بود.]2[ و در همان دم پله بالایی حجره داشت. تنها کانهُ منتظر من بود. بدون 
سابقه هر دو مسرور شدیم. رفتم اثاثیه را بار قاطر کرده با سید مکاری آمدیم مدرسه. رفتم 
حمام نظافت. شب نیمه شعبان مرحوم مظفرالدین شاه جشن مفصلی داشت جلوی شمس 
العماره، به تماشا حاضر شدیم. روزش را هم به دیدن علماء اعلام رفتیم. بعد رفتیم منزل 

سادات اخوی که محل تجمع تمام طبقات بود.
       چون شاه از فرنگستان آمده بود، جنگ هفت لشکری در »دوشن تپه« برپاشد. آن هم 
تماشایی بود. با رفقا رفتیم. در آن جنگ نمایشی مرحوم امیراعظم، رستم عصر، فاتح شد. 

2. اصل: قرءان

3. یک کلمه ناخوانا

4. سوره آل عمران ، آیه159

5. سوره شوری، آیه 38

6. سوره حجرات، آیه 10
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در این جا باید به نکته ای اشاره ای داشته باشیم. از گنجینه گرانقدر آثار مثال زدنی زبان فارسی 
نثر  بزم نظامی را داریم. در حوزه ی رزم و حماسی فردوسی را.  برخورداریم. در حوزه ی 
مسجع گلستان و موزون مناجات نامه. نثر شاهکار فارسی ساده و پرصلابت بیهقی و غزلیات 
پرُشور مولوی و حافظ شوریده ی همیشه زمان. این ثروت ملی و معنوی ما را از سرشاری 

کلمات، بهره مند می کنند.
بالاخره نویسنده این عصر، هستی دارد و این هستی به حلقه ی زنجیره دیگری ولاجرم پشتوانه 
بزرگان افسونگر ادبی متصل است که ذهنیت ما را در برگرفته و همواره هستی های دیگر در ما 
می زیند. اما به فوریت از خود بپرسیم امروز سایه کدام روز و کلماتی است؟کدام آدم در پس این 
آدم پنهان است که شیر آبکی را به کودکی می فروشد اما داد می زند شیر پرُچرب. با چنین ذهن فعال 
نگاه کلاسیک روی قالب داستان امروز سایه انداز نیست و اگر نویسندگانی آگاهانه یا ناآگاهانه 
چنین کنند، در واقع مردم حال را تبدیل به گذشته می کنند و یقین دارم که یک نویسنده نباید خود 
را لگدمال نگاهی کند که از آن ماضی است. چرا که هم من و هم شما بیش تر می دانید که زبان 

امروز و دید تازه ما، درک و چشم انداز عاطفه ما را در اکنون زیستی بازگو می کند.
و پرسشی همواره بامنست. اگر دوباره به دنیا بیایم آیا باز هم سراغ نویسندگی و داستان نویسی 
می رَوم؟ پیش از این که به پرسش درونی ام پاسخی دهم، پرسش دیگری قلاب ذهن ام  است. 
با این کارنامک بیش از شش دهه چیزنویسی، آیا نمره قبولی گرفته ام؟ یا بازهم مانند درس 
متنبه  این است که مرتبه ای  نهایی، هنوز هم تجدیدی ام. خوبی تجدیدی در  امتحان  انشاء 
وضعیت  در  که  چرا  است.  آری  جواب  کند،  رو  من  به  اگر  شانس  این  باری!  می باشد. 
داستان نویسی، دو پاسخ وجود دارد. در موقعیتی پاسخی می دهم و در شرایط دیگر، پاسخ ام 
تغییر می کند. این دوگونه پاسخگویی در معنای وسیع همواره تمام شدن و مردن و تمام نشدن 
و زنده شدن است. همیشگی تمرین اش را دارم و نیازی نمی بینیم که دوباره به دنیا بیایم. 
وقتی از خلق داستانی فارغ می شوم، تمام می شوم. در تنهایی می میرم. اما وقتی می خواهم 
پاسخ جدیدی به خودم بدهم از رویای داستانی سرشار می شوم. در تنهایی زنده می شوم. این 
نوع مردن و زنده شدن، مایه ی خرمی و آبادانی منست. آشکار و نهان دارم. آشکارم مرگ 
منست و نهان من عین حیات و تولد دیگر منست. به نظر من مکان الفِ زندگی، لحظه ی 
دیگر الف مرگ مان است. پس من مسافر انگاری می خواهم عینیت این مکان را تجربه کنم و 
گمشده ام را بیابم و آن حیرت است. دوباره به دنیا آمدن وسراغ داستان نویسی رفتن ام، برای 

حیات ناب میباشد.
و راستی قلم زنی ام جدا از محض یادگاری از یک عمر، به واسطه ی این است که از کاغذ سفید و 
لوح سفید سرنوشت نترسم. هر چند هنوز آن هراس دوران کودکی در موقع نوشتن و یا تجدیدی 
از درس انشاء بامنست و مضافاً برای این که با نویسندگی و اصرار در ادامه ی نویسندگی و قلم زنی 
تا نقطه پایان عمر، دو ضد در من پدید می آید. وقتی کاغذ سفیدی می بینم که می باید بنویسمش، 

قلم زنی ام،  محض یادگاری ...
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ماه رمضان آمد. درس های رسمی تعطیل شد. استاد فقه و اصول من مرحوم آقا شیخ باقر 
قمی بود. استاد معقولم مرحوم حاجی شیخ علی نوری و ریاضیات، مرحوم حاجی میرزا سید 
محمد فاطمی قمی قدس الله ارواحهم بودند. تمام در مدرسه خان مروی. روزها در مسجد 
شاه به حاجی سیدابوالقاسم، امام جمعه اقتداء می کردیم. من میل داشتم منبر وعاظ معروف را 
درک کنم، این است که همه را شناختم. آن دوره مطالب وعاظ علمیه داشت بهترین منبرها 
و شیرین تر منبر مرحوم حاجی شیخ عباسعلی قزوینی بود که جامع همه گونه علمیات و 
بیانش هم سحرآمیز بود؛ نیامد مثلش. امروز هرچه هستند طفل دبستان اویند. لکن شهرت 
سیدجمال همدانی اسدآبادی زبان زد عموم شد. سبک منبرش سیاسی بود. قرآن2 کوچک 
چاپ ...3 از بغلش بیرون آورده آیاتی مانند »وشاورهم فی الامر فاذا عزمت فتوکل علی الله«4 
و »امرهم شوری بینهم«5 »انما المومنون اخوة«6 و نظائرها را مطرح می کرد. در ضمن می رساند 
که عمال دولت و حکومت ها ظلم می کنند. لازم است ملت از دولت مجلس معدلت بخواهند 
که جلوگیری از ظلم مأمورین و حکام بشود. همه منبرهایش این طور بود. این حرف ها به 
مذاق همه طبقات سازگار بود، غیر از دربار شاهی، آن هم نه همه، بلکه بعضی موافق این 
حرف ها بودند، آن هم روی اصل حسد به رنجی]؟[ که جمیع بشر خصوص ملت نادان ایران 

است. اختلاف دربار شدت گرفت. 
     این اوقات دو مرد کاری کافی زمام دارند: مرحوم عین الدوله، صدراعظم مقتدر با عزم 
جدیست و مرحوم علاءالدوله، حاکم بی نظیر تهران است. این دو رجل سیاستمدار کاردان 
متفقاً کارها را اداره می کردند؛ با اینهمه آنچه خداوند بخواهد می شود و نه بنده. ماه مبارک 
رمضان تمام شد. استاد کارها را روبراه کرد به این طور، سیدی که تاجر متنفذی بود، معامله 
قندی انجام داد برخلاف قراردادی علاءالدوله. چون نرخ قند از طرف علاءالدوله پوطی هفت 
قران تعیین شده بود سید مذکور پوتی هشت قران معامله کرد.]3[ علاءالدوله مطلع شد، سید 
را احضار کرد. سید هم اقرار کرد. فوراً او را به چوب علاءالدوله بست. چون دارالحکومه 
از قضیه خبردار شدیم. این خبر منتشر شد. بازارها بسته شد.  نزدیک مدرسه ما بود، فوراً 
تمام تجار و کسبه در مسجد شاه تجمع نمودند. تا عصری همه بزرگان علماء اعلام را حاضر 
کردند، حتی مرحوم حاجی شیخ فضل الله نوری که محل جلوسش طرف غربی صحن مسجد 
وصل به دیوار بود. مغرب شد؛ علماء هر که در جای خود مشغول نماز شدند. عموم خلق 
به مرحوم حاجی سید ابوالقاسم امام جمعه اقتدا کردند. من هم در صف اول، پهلوی امام، 
طرف راستش که ثوابش بیشتر است، اقتداء کردم. نماز تمام شد. ناطقین و وعاظ رفتند روی 
منبر، من جمله مرحوم معتضدالاسلام استرآبادی نورالله مرقده که آن زمان جوان و رشید بود. 
نطق هایی کردند در زمینه بدی ظلم. به طوری کلی موضوع چوب و حبس سید بالخصوص 

و اهانت مرتکبین عموماً و خصوصاً. 
      بعد از همه مرحوم سید جمال اسدآبادی همدانی رفت منبر شروع کرد به نطق. این 
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غصه ام می گیرد. عذاب الهی دارد. دَمِ آغاز نوشتن آرزو می کنم، ای کاش اهل قلم نبودم. نفس 
می برُد و به سختی بالا می آید. روح عرق چکان می شود.خلاقیت پرُنهیب است. خالق را زهره ترََک 

می کند. هول و هراس آفرینش همتایی ندارد. این یک ضد.
اما موقع پاک نویس، بزرگ ترین جشن دنیا در دل ام بپاست. آسوده، آرام و شادمان. لب ریخته 
از شور و غوغایم و لحظه های خودم، هستی خودم، کشف خودم بر من ثبت می شود. انگار 
هستی ام جهانی است، جهانی سرشار از دریافت و معرفت به خود و می پندارم اتاق من یک 
این دو ضد  به خاطر  این دو ضد می نویسم.  به خاطر  این هم یک ضد. من  جهان است. 
یادگاری از عمری و نوشتن اش، یک سطح نوشتنی برای من کافیست. می خواهد میز باشد، یا 
سطح داخل پنجره ای روبه کوچه و قلمی به نام خودکار، اهل ادا و اطوار بازی های نویسنده 
مآب نیستم. با این گفتنی از کاغذ سفید خط دار رَم می کنم. در واقع نمی توانم روی کاغذ 

خط کشی شده چیز بنویسم. روی کاغذ بی خط سفیدِ سفید سبکبارم.
باری! امروزه حال چندان هم از مهیب و نهیب کرونا ویروس سبکبار هم نیستم. در این مثال 
آخرالزمانی، از اوضاع و احوال روی چه روزی از تقویم تکیه کنم. روزهای هفته کپی هم 
شده اند: جمعه، جمعه پرِیم، یک جمعه، دوجمعه، سه جمعه، چهارجمعه، پنج جمعه. نام های 

جدیدی سرزبان هاست.
اکنون شهر با روز چهار جمعه مشغول است. سری به فضای مجازی می زنم. تلگرام، فهرستی 
و  عکس  می گیرم.  پیام  دارد.  یادگیری  دورهمی  خزال،  گلستان،  کانال  فامیل،  دوستان،  از 
خبر است. همه ی توفان و هشدار می شنوم. متن عرفانی، علمی، پزشکی، سیاسی، پروتکل 
در  می خوانم.  را  باختگان  جان  جهان،  و  ایران  در  مبتلایان  آمار  ویروس،  کرونا  بهداشتی 
واتس اپ خبر از فامیل با عکس های خانوادگی می گیرم. دوستان این ور و آن ور چَت می کنند 
خبرهای انتقادی، بذله گویی و طنزها دارد. می گویند زندگی فراز و نشیب دارد. درست است 

نشیب را دیده ام اما فراز چطور است؟
می گویند کرونا را از قصد شیوع داده اند تا میلیون زیادی از مردم کره زمین گم و گور شوند. 
می گویند قرنطینه کرونا باید شکسته شود تا اقتصاد بازار لطمه نبیند. سلامت یا معاش. شهرها، 
هفته به هفته، رنگ دار می شوند. آبی، زرد، نارنجی، قرمز هر یک از این رنگ ها، ملاحظه ی 
ترس، موت و فوتی را هشدار می دهند. تازگی ها هم رنگ سیاه را گوشزد می کنند. و پیام 
هولناکی می دهد از سونامی جهشی کرونا ویروس. انگار همه دارند با ایماء و ایهام دچار 
مرگ ومیر می شوند. اضطراب و نگرانی، استخوان شهر را می جَوَد. از سرناچاری و محفوظ 
از گزند ویروس، در خانه ماندن هم بی شور و حال خاص نیست. رمان می خوانم. نقاشی 
می کنم. از همسایه ام طعم خوش نان پزی می آید. قدری دور ترََک ویلون زنی، ماهور می نوازد. 
به  آه! عشق  آثار زنده ماندن را می بیند.  بازهم  ناپایدار،  پرُولعی در چنین موقعیتی  چشمان 

زندگی، جرقه ی غمگین قلم زنی ام که می خواهی محض یادگار از عمری باشی.
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